THE LONG RETURN
The Long Return is a collection of essays, field notes, and reflections written from Norway and beyond.
More than a century and a half after my great-great-grandfather left Norway for America, I now find myself tracing the journey in reverse, building a life in the country he once left behind.
In 2026, several timelines meet. It has been ten years since my first visit to Norway, five years since I left full-time life in the United States, and nearly two years since I applied for residency in Norway.
Part field journal and part personal practice, this site explores place, belonging, wonder, and the long process of finding one's way home.
I write about Norway and the U.S. Midwest, migration and family history, music, nature, grief, and the stories that connect us across distance and time.
About Me →
Notes from a life between landscapes.
“Instructions for living a life. Pay attention. Be astonished. Tell about it.” ― Mary Oliver
Jeg ble født i La Crosse, Wisconsin 27. august 1979.
Oppvokst i en ikke-inkorporert by kalt Retreat, nær Mississippi-elven i tri-state-området Wisconsin, Iowa og Minnesota, tilbrakte jeg barndommen min med å jobbe i tobakksfelt, ri på hester og utforske naturen.
I 1997 ble jeg uteksaminert fra De Soto High School i De Soto, Wisconsin, og gikk deretter på University of Wisconsin. De siste studiepoengene av min grad i menneskelig økologi - tverrfaglig, med fokus på fellesskapsledelse, ble opptjent som et tjenestelæringsprosjekt, da jeg hadde begynt å jobbe frivillig i Biloxi, Mississippi, for å hjelpe til med å gjenoppbygge Gulf Coast etter orkanen Katrina.
I 2008, etter å ha tilbrakt et og et halvt år som frivillig langs Mississippi Gulf Coast, returnerte jeg til Madison, Wisconsin og begynte å jobbe for det offentlige skolesystemet. I august 2021 sa jeg opp jobben min på nesten 20 år, og leide ut leiligheten min etter 13 år.
I september gikk jeg om bord på en plan for Norge.
Jeg ble født i La Crosse, Wisconsin 27. august 1979.
Oppvokst i en ikke-inkorporert by kalt Retreat, nær Mississippi-elven i tri-state-området Wisconsin, Iowa og Minnesota, tilbrakte jeg barndommen min med å jobbe i tobakksfelt, ri på hester og utforske naturen.
I 1997 ble jeg uteksaminert fra De Soto High School i De Soto, Wisconsin, og gikk deretter på University of Wisconsin. De siste studiepoengene av min grad i menneskelig økologi - tverrfaglig, med fokus på fellesskapsledelse, ble opptjent som et tjenestelæringsprosjekt, da jeg hadde begynt å jobbe frivillig i Biloxi, Mississippi, for å hjelpe til med å gjenoppbygge Gulf Coast etter orkanen Katrina.
I 2008, etter å ha tilbrakt et og et halvt år som frivillig langs Mississippi Gulf Coast, returnerte jeg til Madison, Wisconsin og begynte å jobbe for det offentlige skolesystemet. I august 2021 sa jeg opp jobben min på nesten 20 år, og leide ut leiligheten min etter 13 år.
I september gikk jeg om bord på en plan for Norge.
Jeg ble født i La Crosse, Wisconsin 27. august 1979.
Oppvokst i en ikke-inkorporert by kalt Retreat, nær Mississippi-elven i tri-state-området Wisconsin, Iowa og Minnesota, tilbrakte jeg barndommen min med å jobbe i tobakksfelt, ri på hester og utforske naturen.
I 1997 ble jeg uteksaminert fra De Soto High School i De Soto, Wisconsin, og gikk deretter på University of Wisconsin. De siste studiepoengene av min grad i menneskelig økologi - tverrfaglig, med fokus på fellesskapsledelse, ble opptjent som et tjenestelæringsprosjekt, da jeg hadde begynt å jobbe frivillig i Biloxi, Mississippi, for å hjelpe til med å gjenoppbygge Gulf Coast etter orkanen Katrina.
I 2008, etter å ha tilbrakt et og et halvt år som frivillig langs Mississippi Gulf Coast, returnerte jeg til Madison, Wisconsin og begynte å jobbe for det offentlige skolesystemet. I august 2021 sa jeg opp jobben min på nesten 20 år, og leide ut leiligheten min etter 13 år.
I september gikk jeg om bord på en plan for Norge.
 Tobacco: The Family Crop | De Soto, WI |  Rebuilding houses | Biloxi, Mississippi |  De Soto, WI |
|---|---|---|
 2008 Jimmy & Rosalynn Carter Work Project | Mississippi, USA |  Feral farm girl | De Soto, WI |